El reflejo verdadero
Dos almas que se miran con nuevos ojos descubren que el reflejo más verdadero nace del amor propio. Esta historia comienza con…
Una mirada que ya no reconoce lo que ve
Todo cambió el día en que Marina se miró al espejo… y no supo si era ella quien la miraba de vuelta.
La luz de la mañana entraba con suavidad por la rendija de la persiana, acariciando los pétalos abiertos de los rosales que trepaban por la fachada de su pequeña casa.
La enredadera del porche susurraba, como cada día, algún secreto al viento.
El reloj de cocina marcaba las ocho en punto, pero el tiempo, en esa casa, parecía fluir de otro modo.
Marina, con su taza entre las manos, se detuvo frente al espejo del pasillo, el de marco antiguo y cristal ligeramente ondulado por los años.
La porcelana caliente le templaba los dedos, pero dentro de ella, el vacío seguía sin llenarse.
Se miró con la delicadeza de quien busca algo y aún no sabe qué.
No se trataba de belleza, ni de autoestima fácil de resolver con una frase bonita.
Era más sutil.
Más profundo.
Se trataba de sentido.
De valor.
De saber que era alguien más que “la chica de la casa de los rosales”.
Y sus labios, en un susurro apenas audible, repitieron la misma respuesta que llevaba años dándose:
—Solo soy Marina.
Pero aquella mañana hubo algo distinto.
En lo más profundo de su reflejo, un brillo tenue —casi imperceptible— le devolvió la mirada.
Una chispa.
Un temblor.
Como si algo, en lo hondo, despertara.
No era belleza lo que buscaba.
Era algo más esquivo, algo que no se vestía con forma, pero que sabía reconocer cuando asomaba: valor. Identidad. Raíz.
El pintor que no sabía dibujarse
No muy lejos de allí, en una casa menos florida pero con la fachada cubierta de manchas de pintura seca, vivía Adrián.
Pintaba desde niño.
El arte había sido su refugio cuando no encontraba las palabras.
Los colores lo entendían antes que nadie.
Pero cada vez que intentaba retratarse a sí mismo, las formas se le escapaban. Su cara, su gesto, su alma… se diluían en el lienzo como si no existieran.
Lo intentaba una y otra vez.
Esbozaba contornos que enseguida se volvían confusos, ojos sin expresión, bocas que no terminaban de decir nada.
Su paleta, llena de vida para otros, era una tormenta gris cada vez que intentaba hablar de sí mismo.
Los pinceles, cansados de su propio vaivén, descansaban siempre al borde de la mesa de madera.
Y los lienzos en blanco comenzaban a acumularse como si el silencio se organizara para hacer ruido.
—No me encuentro —susurraba a veces, solo, al cerrar la puerta del estudio.
Y nadie lo escuchaba.
Un cruce de palabras bajo un árbol en flor
Marina y Adrián se cruzaron por primera vez bajo un árbol en flor, al borde del sendero que conectaba la librería del barrio con el parque central.
Ella cargaba un libro; él, un cuaderno de bocetos bajo el brazo.
El viento arrastraba pétalos rosados por el aire, y un instante pareció estirarse hasta tocar otra dimensión.
Fue él quien la vio primero.
No por su ropa ni por su paso lento, sino por la expresión con la que miraba al suelo: como si buscara su propia sombra entre las piedras.
—Tus ojos tienen la tristeza de quien ha olvidado lo que vale —dijo, sin pensarlo, con una voz grave y suave.
Ella levantó la vista, sorprendida. Pero no se sintió atacada.
—Y los tuyos guardan una tormenta que nadie ha querido escuchar —respondió, sin dureza.
Se miraron durante un segundo que pareció alargarse más de lo normal.
Luego, siguieron caminando, pero ya no solos.
Cuando alguien te dibuja como nunca te viste
Los días siguientes fueron, poco a poco, entrelazando sus pasos.
Marina compartía con Adrián retazos de libros que le gustaban, frases subrayadas con esmero, personajes que le dolían por dentro.
Adrián, en cambio, le mostraba su cuaderno: dibujos rápidos, rostros ajenos, esquinas de la ciudad que nadie veía tan bonitas como él.
Compartían bancos en el parque y silencios cómodos.
Un día, la dibujó.
Ella no se dio cuenta al principio.
Estaban en el banco de siempre, y él garabateaba con disimulo.
Pero cuando terminó, cerró el cuaderno de golpe.
—No está terminado —dijo, nervioso.
Pero esa noche, en casa, Marina no pudo dejar de pensar en lo que había visto: un retrato de ella misma que no era igual al reflejo del espejo.
Era más serena.
Más entera.
Más real.
—¿Por qué me has dibujado así? —le preguntó una tarde.
—Así es como te veo —contestó él—. Como nadie más te ha mirado aún.
El poder de los libros que abren otras puertas
A partir de entonces, el espejo de su casa ya no le devolvía una desconocida.
Comenzaba a ver en él pequeños detalles nuevos: la curva firme de su barbilla, la fuerza callada en sus cejas, la ternura que se escondía tras su boca cuando sonreía sola.
Y fue entonces cuando el anciano de la librería, don Ernesto, la llamó una tarde desde el umbral de su local.
—Los libros te están esperando, muchacha —le dijo con una sonrisa que olía a papel antiguo—. Lo difícil no es leerlos, sino entenderte en ellos.
Marina empezó a pasar tardes enteras entre los estantes de madera.
Don Ernesto le hablaba de autoras que habían caminado la misma búsqueda, de versos que no envejecían, de mujeres que también se miraron al espejo con miedo y acabaron reconociéndose en el reflejo.
Aprendió a leer entre líneas. A leer entre espejos.
Dos manos, un pincel, y una imagen que al fin cobra sentido
Mientras tanto, Adrián luchaba con su sombra.
Su arte fluía cuando se trataba de otros, pero no podía enfrentarse a sí mismo sin manchar la imagen con dudas.
Tenía miedo de no gustarse.
Miedo a que, al reconocerse, no quedara nada que mereciera el cuadro.
Un día, Marina lo encontró sentado frente a un lienzo en blanco.
Tenía los dedos manchados y el ceño fruncido.
El pincel temblaba entre sus dedos.
—No puedo hacerlo —susurró, sin levantar la vista—. Me veo… pero no sé cómo mostrarlo.
Ella se sentó a su lado.
—Déjame ayudarte —dijo—. Déjame verte como te veo yo.
Adrián asintió. Cerró los ojos. Ella tomó su mano. Y juntos, comenzaron a pintar.
No fue un retrato preciso, ni siquiera un rostro perfectamente delineado.
Fue una mezcla de tonos, de capas, de texturas… hasta que, poco a poco, fue emergiendo una imagen diferente: un Adrián más humano, más luminoso, más cierto.
Cuando terminaron, él la miró como si acabara de nacer.
—Ese soy yo —dijo, sin una sombra de duda.
Y lo era.
El reflejo más claro es el que nace del amor propio
Desde entonces, todo empezó a cambiar.
Adrián pintaba con más libertad.
Marina escribía en los márgenes de los libros frases suyas, inventadas, que luego leía en voz alta como si fueran versos antiguos.
El vecindario comenzó a notarlo.
Las personas sonreían más.
La librería se llenó de nuevos lectores.
Los cuadros de Adrián decoraban las ventanas de las tiendas.
La gente se contagiaba de algo nuevo.
Un día, al pasar por el escaparate de una tienda de antigüedades, se detuvieron.
El reflejo del cristal los mostró a ambos, tomados de la mano, pero diferentes.
Había en sus rostros una luz que antes no estaba. No por el amor entre ellos —que también era real— sino por el amor que, por fin, habían aprendido a tenerse a sí mismos.
—Eres hermosa —dijo él.
—Y tú eres magnífico —respondió ella.
Y en sus voces ya no había duda.
Una historia que sigue inspirando a quien se atreve a mirarse
El barrio, transformado, conservó su historia.
Algunos decían que había sido por los cuadros, otros por los libros.
Pero los más sabios sabían la verdad: todo empezó cuando alguien se atrevió a mirar su reflejo con otros ojos.
Los años pasaron. Marina y Adrián siguieron juntos, pero no porque se necesitaran para completarse, sino porque se elegían desde la plenitud.
Y su historia, contada una y otra vez entre las calles de ese vecindario con enredaderas, seguía inspirando a quienes aún no se habían atrevido a mirarse con ternura.
Moraleja del cuento: «El reflejo verdadero»
A veces, nos pasamos la vida buscando valor en los ojos de los demás, sin darnos cuenta de que el verdadero reconocimiento empieza cuando aprendemos a mirarnos con compasión y sin juicio.
El amor propio no se impone, se cultiva con tiempo, con palabras sinceras, con arte, con compañía que te ve de verdad…
Y un día, casi sin darte cuenta, el reflejo te devuelve una sonrisa que por fin reconoces como tuya.
Abraham Cuentacuentos.
