Cuento: «La Llorona, la leyenda que aún se escucha en la noche»

La llorona y su leyenda

Hay noches en las que el silencio no es completo.

El viento se detiene, los árboles dejan de moverse y hasta los animales parecen contener la respiración, como si algo invisible les advirtiera de que no es momento de hacer ruido.

Durante unos segundos, todo parece en calma… pero es justo entonces cuando ocurre.

Primero, un sonido lejano, casi imperceptible.

Algo que podría confundirse con el roce del aire entre las ramas o con el murmullo del agua.

Luego, ese sonido se hace más claro.

Más humano.

Un llanto.

—Ay… mis hijos…

Un lamento que aún resuena en la oscuridad.

—Ay… mis hijos…

Quienes lo han escuchado dicen que no se parece a nada que hayan oído antes.

No es el llanto de alguien que busca consuelo ni el de quien espera ser escuchado.

Es un lamento que nace desde un lugar más profundo, como si cargara con años —quizá siglos— de dolor acumulado.

Y hay algo más que todos repiten, aunque lo hagan en voz baja y mirando alrededor:

cuando lo oyes… no deberías acercarte.

La mujer que vivía junto al río

Hace muchos años, en un pueblo rodeado de montañas y atravesado por un río de aguas oscuras, vivía una mujer llamada María.

Su belleza era conocida por todos, pero no era una belleza alegre ni ligera.

Tenía algo que imponía respeto, como si en su rostro convivieran dos historias distintas: la de quien fue feliz y la de quien aprendió a vivir con una herida que nunca terminó de cerrar.

María tenía dos hijos pequeños.

Eran todo para ella.

Quienes la veían durante el día hablaban de una madre entregada, paciente, siempre pendiente de sus hijos.

Se la podía ver caminando con ellos por las calles del pueblo, riendo en voz baja, corrigiendo con dulzura, acariciando sus cabezas con un gesto casi automático, como quien necesita asegurarse de que siguen ahí.

Pero cuando el sol desaparecía, algo en ella cambiaba.

Su mirada se volvía distante.

Sus palabras, más escasas.

Y en ocasiones, cuando creía que nadie la observaba, parecía escuchar algo que los demás no podían percibir.

Era entonces cuando salía de casa, casi sin darse cuenta, y sus pasos la llevaban siempre al mismo lugar.

El río.

Un río que no era solo agua

El río había estado allí mucho antes que el propio pueblo.

Sus aguas no eran especialmente rápidas ni ruidosas, pero tenían una densidad extraña, como si escondieran algo más que corriente.

En algunos tramos, el agua apenas reflejaba la luz, y había zonas donde la profundidad parecía no tener fin.

Los mayores del lugar evitaban acercarse al anochecer.

No hablaban abiertamente de ello, pero sus gestos lo dejaban claro: bajaban la voz al mencionar el río, desviaban la mirada cuando alguien preguntaba demasiado y, en más de una ocasión, cambiaban de tema sin dar explicaciones.

Se decía que el río guardaba historias.

No de las que se cuentan junto al fuego para entretener, sino de las que pesan.

Errores que no se pueden deshacer.

Promesas que nunca debieron hacerse.

Decisiones tomadas en momentos de desesperación.

María empezó a visitarlo cada vez con más frecuencia.

Al principio se sentaba en la orilla, sin más, observando el agua en silencio.

Después comenzó a hablar en voz baja, como si respondiera a alguien.

Y con el paso de los días… algo en ella empezó a cambiar.

Ya no regresaba a casa igual.

La noche de Todos los Santos

Aquella noche, el pueblo estaba inquieto desde antes de que anocheciera.

La niebla comenzó a levantarse desde el río más temprano de lo habitual, extendiéndose lentamente por las calles, envolviendo las casas y filtrándose por las rendijas de puertas y ventanas.

No era una niebla ligera, sino densa, pesada, como si trajera consigo algo más que humedad.

Las puertas se cerraron antes de tiempo.

Las conversaciones se acortaron.

Las luces se apagaron una a una, hasta que el pueblo quedó sumido en un silencio tenso.

Fue entonces cuando María salió de su casa con sus hijos.

No hubo despedidas.

No hubo testigos.

Solo el sonido suave de sus pasos perdiéndose entre la niebla.

Al llegar al río, el ambiente era distinto.

El agua no estaba en calma.

Se movía lentamente, con un ritmo irregular, como si respirara.

Como si supiera.

No se sabe qué ocurrió exactamente en ese momento.

Nadie puede afirmar qué palabras se dijeron, si es que se dijeron.

Pero algo sucedió allí.

Algo que empujó a María a tomar una decisión que cambiaría su destino para siempre.

El grito

El llanto se escuchó en todo el pueblo.

No fue un sonido breve ni contenido.

Fue un grito largo, desgarrado, tan cargado de dolor que quienes lo oyeron sintieron un escalofrío recorrerles el cuerpo incluso antes de entender lo que significaba.

Era un grito de madre.

Un grito de pérdida.

Un grito que parecía romper algo en el aire.

Los vecinos salieron de sus casas sin pensarlo demasiado, guiados por ese sonido que no dejaba lugar a dudas.

Algunos corrían, otros avanzaban con cautela, pero todos acabaron llegando al mismo lugar: la orilla del río.

Y allí… no había nadie.

Ni María.

Ni sus hijos.

Solo la niebla, espesa, cubriéndolo todo como un velo.

Y el agua, moviéndose lentamente, como si guardara en su interior aquello que nadie podía ver.

Lo que quedó después

A partir de aquella noche, el pueblo cambió.

No de forma inmediata ni evidente, pero sí lo suficiente como para que todos lo notaran.

El llanto no desapareció.

Volvió a escucharse.

Primero de forma esporádica, en noches especialmente frías o silenciosas.

Después, con más frecuencia.

Siempre cerca del río.

Siempre en la oscuridad.

—Ay… mis hijos…

Algunos intentaron encontrar una explicación. Dijeron que era el viento, que la mente juega malas pasadas, que el miedo se contagia.

Pero hubo quienes aseguraron haber visto algo.

Una figura.

Una mujer vestida de blanco, caminando lentamente por la orilla.

Sin hacer ruido.

Sin mirar a nadie.

Buscando.

Siempre buscando.

La condena de La Llorona

María no encontró descanso.

Y eso es lo que más inquieta a quienes conocen la historia.

No murió del todo.

Pero tampoco siguió viviendo.

Quedó atrapada en un punto intermedio, condenada a vagar eternamente por el mismo lugar donde todo ocurrió.

Su llanto no es solo tristeza.

Es culpa.

Es arrepentimiento.

Es la certeza de haber tomado una decisión imposible de deshacer.

Cada noche repite el mismo recorrido.

Camina junto al río.

Se detiene.

Mira el agua.

Y vuelve a llamar a sus hijos con una voz que ya no pertenece del todo a este mundo.

Quienes la han escuchado

A lo largo de los años, han sido muchos los que aseguran haber oído su llanto.

Pastores que regresaban tarde a casa.

Viajeros que se desviaron del camino.

Niños que se alejaron más de lo debido mientras jugaban.

Algunos regresaron.

Pero lo hicieron distintos.

Más callados.

Más atentos a los sonidos de la noche.

Como si hubieran comprendido algo que no se puede explicar con palabras.

Otros no regresaron nunca.

Porque dicen que el llanto no solo se escucha.

Se siente.

Se mete dentro.

Te hace avanzar sin darte cuenta, siguiendo ese sonido que parece acercarse y alejarse al mismo tiempo.

Hasta que estás demasiado cerca del agua.

El río sigue ahí

El pueblo ha cambiado con los años.

Las casas se han renovado, las calles están mejor iluminadas y hay quienes afirman que ya no creen en esas historias. Dicen que son cuentos antiguos, exageraciones de otra época.

Pero el río sigue siendo el mismo.

Oscuro.

Profundo.

Silencioso.

Y hay noches en las que, cuando todo parece tranquilo, el sonido vuelve.

Primero débil.

Luego claro.

—Ay… mis hijos…

Y entonces, incluso quienes no creen… prefieren no mirar hacia la orilla.

Moraleja de esta versión del cuento de La Llorona

Hay decisiones que nacen del dolor, pero que no se pueden deshacer.

Y hay errores que no desaparecen con el tiempo, por mucho que intentemos enterrarlos.

Porque algunas historias no terminan cuando creemos que han acabado.

Solo encuentran otra forma de seguir presentes.

Abraham Cuentacuentos.

Sigue leyendo historias de terror

Preguntas frecuentes sobre la leyenda de La Llorona: