El café de las ocho y los amigos de siempre
A las ocho en punto, cuando aún no habían puesto la segunda bandeja de cruasanes, Julián empujó la puerta de La Dalia como quien vuelve a un lugar donde dejó algo importante.
La cafetería no tenía nada especial: cuatro mesas junto al ventanal, un espejo que devolvía la luz un poco amarilla y una radio pequeña detrás de la máquina de café.
Pero bastó el olor del primer espresso para que un recuerdo le apretara la garganta.
Durante años, antes de jubilarse, había quedado allí a las ocho con los de siempre.
“El café de las ocho y los amigos de siempre”, lo llamaban en broma.
Luego llegaron la operación de su mujer, los meses de hospital, la casa en silencio y la costumbre de desayunar solo.
Un día dejó de ir.
Después otro.
Y, al final, desapareció sin darse cuenta.
Ahora llevaba una carta doblada en el bolsillo interior de la chaqueta.
La había encontrado el día anterior mientras ordenaba una cómoda.
Era su letra, aunque no recordaba haberla escrito.
Se sentó en la mesa de la esquina.
“¿Lo de siempre?”, preguntó la camarera.
Julián sonrió con gratitud.
“Café solo… y un vaso de agua.”
Afuera, la plaza despertaba despacio: un barrendero arrastraba hojas, un perro tiraba de la correa y dos hombres mayores caminaban apoyados en sus bastones.
La puerta volvió a abrirse.
El hombre alto y canoso que entró miró las mesas como quien busca algo perdido.
Cuando vio a Julián, se quedó quieto.
“¿Julián?”
“Manolo.”
Se abrazaron breve y torpemente, como hacen los amigos que llevan demasiado tiempo sin verse.
“Pensé que te habías ido a vivir con tu hija”, dijo Manolo al sentarse.
“Me cansé de mí”, respondió Julián.
La frase quedó flotando entre el vapor del café.
Poco después llegó Rosa, con su bolso enorme y su paso decidido.
Luego Ernesto, apoyado en un bastón nuevo.
Y por último Lidia, con una carpeta bajo el brazo y los ojos igual de vivos que siempre.
Al principio hablaron con cautela, como quien prueba el agua antes de entrar.
Pero enseguida volvieron las conversaciones del barrio: el farmacéutico nuevo, los nietos, las rodillas, las noticias pequeñas que sostienen los días.
Entonces Julián sacó la carta.
“La encontré ayer. No sé ni cuándo la escribí.”
La abrió despacio.
“Si un día dejo de venir, no lo toméis como desprecio. Será miedo. Guardadme una silla. Y si no vuelvo, al menos habré vivido sabiendo que os tuve.”
Nadie habló durante unos segundos.
Rosa le puso una mano sobre la suya.
“Pues ya has vuelto. Ahora deja de esconderte.”
Manolo sonrió.
“La silla siempre estuvo.”
Lidia abrió la carpeta y sacó una fotografía antigua.
Estaban los cinco en un banco del parque, mucho más jóvenes, riéndose sin medida.
Julián pasó el dedo por la foto y sintió algo extraño: tristeza y alivio al mismo tiempo.
“¿Os acordáis del dominó?”, preguntó Ernesto. “Porque yo sigo pensando que hacíais trampas.”
La mesa estalló en risas.
La camarera se acercó con otra ronda.
“Invita la casa. Pero vuelvan más a menudo, ¿eh?”
Julián miró la plaza a través del cristal.
Todo seguía igual y, sin embargo, algo dentro de él había cambiado.
“Si os parece”, dijo levantando la taza, “mañana repetimos. A las ocho.”
“A las ocho”, respondió Rosa.
“Y si un día no puedes venir”, añadió Manolo, “llamas. Todavía sabemos cuidar.”
Julián asintió despacio.
Allí, entre tazas calientes y voces conocidas, comprendió que no era tarde para volver a sentirse parte de algo.
Cuando salió de La Dalia, guardó la carta otra vez en el bolsillo interior de la chaqueta.
Ya no era una despedida.
Era una prueba de que incluso el miedo termina cansándose cuando encuentra una mesa donde lo esperan.
Moraleja: «El café de las ocho y los amigos de siempre»
La amistad verdadera no necesita grandes discursos: a veces basta con volver, sentarse y aceptar que alguien siguió guardándote una silla.
Abraham Cuentacuentos.
