La vecina del balcón azul
El día que la vecina del balcón azul dejó de poner la radio, el edificio entero pareció quedarse sin hora.
Yo, Ernesto, jubilado de Correos y de los que aún miran el cielo para saber si va a llover, lo noté enseguida.
A las diez en punto siempre sonaba un pasodoble suave, como para barrer con ritmo.
Aquella mañana, en cambio, solo se oía el ascensor tragando pisos y un camión descargando cajas en la esquina.
Me asomé al patio interior.
El balcón azul seguía allí, con su barandilla pintada a brocha gorda y los geranios asomando despacio.
Pero faltaba algo.
Esa sensación que tienen algunas casas cuando la vida se pone en pausa.
Bajé a por el pan.
En la cafetería, Maruja me dejó el café delante antes de que hablara.
—¿Has visto a la del balcón azul? —pregunté.
Maruja bajó la voz.
—Celia estuvo mala. Ayer vino su hijo y la llevó al ambulatorio.
Me quedé removiendo el café sin necesidad.
Al subir al edificio me encontré con Pilar, la vecina del tercero.
—Ernesto… Celia está sola. Si puedes echarle un vistazo…
No terminó la frase.
A veces la gente se cansa de pedir ayuda como si molestara.
Subí despacio y llamé a la puerta de Celia con los nudillos, sin usar el timbre.
Tardó en abrir.
Llevaba una rebeca roja y el pelo recogido sin demasiada paciencia.
—Perdone que no abriera antes —dijo—. Me quedo parada a veces.
—No hay nada que perdonar. He notado que hoy no sonaba la radio.
Celia miró hacia dentro de la casa.
—La radio se me ha quedado muda. O yo. No sé.
Le propuse echarle un vistazo.
Su casa olía a crema de manos y a café antiguo.
Había fotos en los muebles, una chaqueta doblada con cuidado y una radio de ruedecita junto a la ventana.
—Era de mi marido —dijo ella—. Hace tres años que falta, pero la radio siguió hablando por los dos.
El problema era sencillo: un cable flojo.
Lo ajusté y enseguida salió la voz de un locutor antiguo seguida de un bolero suave.
Celia se llevó la mano al pecho.
—Mire qué tontería —murmuró.
Pero los ojos se le humedecieron igual.
Antes de irme, me llamó desde la puerta.
—¿Usted baja al parque por las mañanas?
—Al banco de siempre.
—Pues igual un día me siento cerca. No muy cerca. Cerca lo justo.
Los días siguientes volvieron los geranios al balcón azul.
Primero dos.
Luego otro más.
Como si la casa también necesitara convencerse de seguir adelante.
Un miércoles, Celia bajó al parque.
Se sentó en el banco de al lado, tal como había prometido.
Los niños salían del colegio haciendo ruido y los árboles empezaban a llenarse de hojas nuevas.
—Mi hijo quiere que me vaya con él a Valencia —dijo de repente—. Dice que aquí estoy sola.
—¿Y usted qué quiere?
Celia apretó el bolso entre las manos.
—Quiero mi calle, mi mercado, mi balcón azul… Pero me da miedo caerme un día y que nadie se entere.
Miré el suelo unos segundos.
Pensé en mis propias cenas en silencio y en los relojes que parecen sonar más fuerte cuando uno vive solo.
—Podemos hacer un pacto —le dije—. Usted pone la radio a las diez. Si un día no suena, yo subo. Y si yo no bajo al banco, usted llama a mi puerta.
Celia me miró despacio, como si le estuviera ofreciendo algo muy importante.
—¿Y si me enfado con el mundo y apago la radio?
—Entonces subo igual. Los enfados también necesitan compañía.
Se rió bajito.
El domingo vino mi hija Clara con los niños y una fuente de croquetas.
En un momento de calma me preguntó:
—Papá, ¿estás bien?
Miré hacia el patio.
Celia estaba regando los geranios.
—Estoy mejor que hace un mes.
Por la tarde subí a llevarle unas croquetas.
Me enseñó una foto antigua de ella y su marido en una plaza.
—Nunca le gustó el azul del balcón —dijo—. Decía que llamaba demasiado la atención.
—Menos mal que no le hiciste caso —respondí—. Si no, hoy nadie preguntaría por usted.
Celia sonrió con una suavidad nueva.
A la mañana siguiente, a las diez en punto, volvió a sonar la radio.
Un bolero esta vez.
Me quedé quieto en la cocina, con el pan en la mano, mientras el edificio recuperaba poco a poco el pulso.
Miré al patio.
En el balcón azul, Celia había colgado un pañito nuevo que se movía despacio con el aire.
Como diciendo, sin palabras: ¡Sigo aquí!
Moraleja: «La vecina del balcón azul»
La compañía verdadera no siempre llega haciendo ruido.
A veces empieza con una radio a la misma hora, un vecino atento y la tranquilidad de saber que alguien llamará a tu puerta si un día el silencio dura demasiado.
Abraham Cuentacuentos.
Cuando la radio del balcón azul dejó de sonar, Ernesto comprendió que algunos silencios pesan más que otros y decidió llamar a la puerta correcta. Este cuento corto para adultos mayores habla de soledad, vecindad y la calma que da saber que alguien está pendiente de ti.
