Don Manuel y la radio de los recuerdos
La radio habló sola a las siete y cuarto, como si la casa tuviera ganas de compañía.
Don Manuel dejó la cuchara dentro del vaso de leche y se quedó quieto, con esa inmovilidad de los que ya han visto mucho y aún así se sorprenden.
El aparato, una caja vieja de madera con la tela algo deshilachada, acababa de escupir un chasquido y, tras unos segundos de estática, sonó un pasodoble que no escuchaba desde hacía décadas.
—No me digas que ahora… —murmuró, más a la radio que a sí mismo.
Se acercó despacio. La cocina olía a pan tostado y a jabón de manos.
En la pared, el calendario seguía en el mes pasado; a él ya no le dolía ir un poco a destiempo.
Tocó el dial con cuidado, como quien acaricia una fotografía antigua para no borrar el rostro.
Aquel pasodoble lo llevaba directo a un patio con macetas, una tarde de verano, y a la voz de Adela diciendo: “Manuel, baja la música, que los vecinos…”.
Adela llevaba doce años sin decir nada.
Y, sin embargo, ahí estaba, nítida en la memoria, con su delantal y su manera de regañar sin hacer daño.
Don Manuel apagó la radio.
El silencio volvió de golpe, pero ya no era el mismo silencio.
Se sentó en la silla, miró la ventana que daba al patio de la comunidad, y notó una punzada: no de tristeza, sino de ganas.
Ganas de hablar con alguien de aquello sin que le miraran con pena.
Salió a la calle con la radio bajo el brazo, envuelta en una toalla como si fuera un niño dormido.
En la plaza del barrio, el día ya estaba montado: dos señoras con bolsas, un hombre leyendo el periódico en el banco, una cafetería con las sillas alineadas esperando a la gente.
Don Manuel caminó hasta el quiosco, saludó con la cabeza, y siguió hacia el parque pequeño donde los jubilados se reunían a la sombra.
—¿Qué llevas ahí, Manolo? —preguntó Tomás, el de las manos grandes y el bastón siempre impecable.
—Una cabezona —dijo Don Manuel, levantando un poco la toalla—. Me ha despertado hoy con un pasodoble.
Tomás soltó una risa breve.
A su lado, Rosa, que era viuda desde hacía menos tiempo y llevaba el pelo blanco recogido con un peine de carey, estiró el cuello.
—¿Una radio de las de antes? Mi padre tenía una igual.
Don Manuel se sentó con ellos.
La mañana olía a tierra regada y a café recién molido que salía de la cafetería de la esquina.
Destapó la radio y la apoyó con cuidado en el banco, como si el banco fuera una mesa de salón.
—Esta ha sido de mi casa desde que nos casamos. De Adela y mía. —Dijo “mía” al final, bajito, como quien se disculpa—. Yo la iba a tirar hace meses, pero no fui capaz.
—No se tiran esas cosas —sentenció Rosa sin dramatismo, con la sensatez de quien ha aprendido a guardar lo importante en sitios pequeños—. Se arreglan o se dejan ahí, pero no se tiran.
Don Manuel giró el dial. Estáti ca. Luego una voz de locutor joven hablando de tráfico.
Después, de repente, una canción antigua, bolero suave, y a Don Manuel se le humedecieron los ojos sin pedir permiso.
—¿La conoces? —preguntó Tomás.
—La bailamos en la verbena del setenta y cuatro. Adela llevaba un vestido azul. Siempre decía que el azul le daba suerte, pero era ella la que la daba.
Rosa no dijo “lo siento”. No hizo falta. Se quedó mirando el aparato y, al cabo de un momento, soltó:
—Mi marido, Julián, silbaba esa canción fregando los platos. Me ponía nerviosa. Ahora pagaría por escucharlo una vez más, aunque me dejara el suelo hecho un río.
Se rieron los tres, una risa leve, de esas que no borran lo que duele pero lo vuelven soportable.
La radio seguía sonando, y la gente del parque empezó a acercarse, curiosa.
Un chico con mochila pasó despacio, mirando como si aquello fuera una rareza de museo; una señora mayor se quedó un rato y tarareó.
—Oye, Manuel —dijo Tomás—, ¿por qué no te pasas por el centro de mayores? Los jueves hacen tarde de música. Hay un hombre que arregla cacharros. Igual te la deja fina.
Don Manuel dudó. No le gustaba la palabra “centro”, le sonaba a sitio donde te aparcan. Pero también le sonaba a puertas y a sillas ocupadas, y él llevaba demasiado tiempo comiendo solo.
—¿Tú vas? —preguntó.
—Yo voy por las cartas —respondió Tomás—, pero me quedo por las conversaciones.
Rosa sonrió de lado.
—Y yo voy porque los jueves ponen bizcocho. No voy a mentir a estas alturas.
Don Manuel se encontró sonriendo también.
En ese gesto, se sintió un poco menos viudo y un poco más hombre.
Esa misma tarde, en el salón del centro, la radio descansó sobre una mesa de formica.
Un señor con gafas y paciencia, llamado Ernesto, le quitó el polvo por dentro con una brocha como quien limpia un altar doméstico.
Don Manuel miraba cada movimiento con el corazón en la garganta.
—No está muerta —dijo Ernesto—. Solo cansada. Como casi todos nosotros.
Cuando la encendieron, la radio sonó clara, sin chasquidos.
Y, como si supiera lo que hacía, volvió a salir aquel pasodoble de la mañana.
Don Manuel se quedó clavado.
Rosa, que había venido “solo a por el bizcocho”, le tocó el brazo.
—¿Te apetece…? —preguntó, señalando el espacio libre.
—Hace años que no bailo —dijo él, y lo dijo como se confiesa algo importante.
—Yo hace años que tampoco. Pues ya está: empatamos.
Bailaron despacio.
Sin exhibición.
Dos personas mayores cuidando el ritmo y cuidándose entre sí.
Tomás los miraba desde una silla, con una sonrisa tranquila, como quien ve encajar una pieza que nadie sabía que faltaba.
Al terminar, Don Manuel no aplaudió ni hizo bromas.
Se quedó un segundo con la mano de Rosa aún en la suya, y pensó que Adela, si pudiera verlo, no se enfadaría.
Quizá le diría lo de siempre: “Manuel, no te quedes parado, que el tiempo no espera”.
Esa noche, de vuelta en su casa, Don Manuel colocó la radio en el aparador del salón, en un lugar donde pudiera verse bien.
Encendió la lámpara, sacó una fotografía de Adela que tenía guardada en un cajón y la apoyó al lado.
No para abrir la herida, sino para darle sitio.
La radio, la foto y el silencio compartieron el mismo aire sin pelearse.
Y Don Manuel, antes de acostarse, dejó escrito en un papelito: “Jueves, música”. Lo pegó en la nevera con un imán.
Apagó la luz.
La casa seguía siendo la misma, con sus paredes viejas y sus rutinas, pero él no.
Porque, desde aquel día, Don Manuel y la radio de los recuerdos ya no hablaban solo del pasado: también avisaban de lo que aún podía empezar.
Moraleja: «Don Manuel y la radio de los recuerdos»
Los recuerdos no están para encerrarnos, sino para recordarnos quiénes somos y empujarnos, con suavidad, hacia la compañía y la vida que todavía nos espera.
Abraham Cuentacuentos.
