El paseo junto al río de cada mañana
El día que le faltó el aire, Tomás no se asustó por el pecho: se asustó por el silencio de la casa.
Vivía solo desde hacía tres años, en un piso de paredes con fotos que ya nadie miraba de cerca.
En la cocina, una radio antigua seguía encendiéndose sola a las nueve, por pura costumbre.
En el patio interior se escuchaban las macetas de los vecinos y, a veces, una risa que subía como si fuera humo.
Tomás desayunó sin ganas, tocó el borde de la taza como si comprobara su propia presencia y se obligó a salir.
Tenía una rutina que le salvaba de pensar demasiado: El paseo junto al río de cada mañana.
No era un paseo heroico; era un pacto sencillo.
Salía del portal, cruzaba dos calles tranquilas con sus árboles recortados, pasaba por la plaza donde los jubilados comentaban el tiempo con una seriedad de telediario y llegaba al banco de siempre, el de la barandilla verde, frente al agua.
Aquella mañana el río venía un poco alto. Y el banco no estaba vacío.
Una mujer de pelo blanco, recogido con una pinza azul, leía un sobre abierto como quien lee una despedida.
Tenía las manos quietas, pero los ojos se le movían rápido, como si las palabras le dieran golpes.
Tomás dudó.
Lo correcto era seguir.
Lo humano, quedarse.
Se sentó en el extremo, dejando distancia, con esa prudencia aprendida en las ciudades.
El banco crujió apenas.
—Perdone —dijo él, mirando al agua—. No quería molestar.
La mujer dobló la carta con cuidado, sin prisa, como si la carta fuera frágil y al mismo tiempo pesada.
—No molesta. Si quisiera estar sola, me habría quedado en casa. Y allí… allí es peor.
Tomás asintió, porque entendía ese “peor” sin necesidad de detalles.
—Soy Tomás.
—Celia —respondió ella, y le ofreció una sonrisa breve, de las que no piden nada—. Vengo aquí cuando no me caben las cosas por dentro.
Tomás tragó saliva.
Le habría gustado decir algo ingenioso, pero solo le salió la verdad.
—Yo vengo para que no me sobre el día.
Se miraron un segundo y, sin más, ya se habían reconocido: dos personas con años, con pérdidas, sin ganas de teatro.
Unos patos pasaron cerca de la orilla.
Celia guardó el sobre en el bolso.
—¿Le importa si le cuento una tontería? —preguntó ella.
—Las tonterías son lo que más falta hace —contestó Tomás.
Celia soltó una risa corta, casi un suspiro.
—Hoy me ha escrito mi nieta. Se va a Argentina. Dice que allí hay trabajo, que aquí está todo muy difícil. Me alegro por ella, pero… —se encogió de hombros—. Me he sentido como si me cambiaran los muebles otra vez y yo ya no tuviera fuerza.
Tomás se encontró hablando de su hija, que vivía en otra ciudad y llamaba los domingos con la voz llena de prisa y cariño.
Mencionó a su mujer sin adornos.
Celia no dijo “lo siento” de manera automática; se limitó a asentir y a mirar el agua, como quien respeta una sombra.
—A veces pienso que uno se queda aquí, en el barrio, como una farola vieja —dijo Tomás—. Alumbras, pero ya no te mira nadie.
Celia ladeó la cabeza.
—Yo le miro.
La frase, dicha así, sencilla, le hizo a Tomás un nudo limpio en la garganta.
No era coqueteo.
Era compañía.
Desde ese día se vieron sin prometer nada.
Al principio solo coincidían en el banco, cada cual con su café en vaso de cartón, que compraban en la cafetería de la esquina, la de los cristales empañados a primera hora.
Luego empezaron a caminar juntos por el paseo.
Tomás aprendió que Celia había trabajado en una mercería y que todavía recordaba de memoria el tacto de cada tela.
Celia descubrió que Tomás había sido conductor de autobús y conocía el nombre de la gente por la forma de subir los escalones.
—Usted sabe mirar —le dijo un día Celia.
—He mirado mucho por el retrovisor —respondió él.
En una de esas mañanas, al pasar por un jardín pequeño, Tomás se detuvo.
En la verja había un cartel: “Se recogen libros para el centro de día”.
Tomás se quedó quieto, como si le hubieran llamado por su nombre completo.
—Tengo cajas de libros en casa —murmuró—. De los que ya no abro porque… porque me duele.
Celia no le apretó el brazo, no lo empujó, no lo arregló.
Solo dijo:
—Vamos cuando quiera. Pero no hoy si no puede.
“No hoy” fue un regalo. Tomás sintió que, por primera vez en mucho tiempo, alguien le dejaba respirar sin exigencias.
A la semana siguiente, subieron juntos a su piso.
El ascensor olía a detergente barato y a domingo.
Tomás abrió la puerta con una llave que hacía un ruido viejo.
Celia miró el recibidor lleno de fotografías: bodas, comuniones, un perro que ya no estaba, un cumpleaños con velas torcidas.
No preguntó.
Se acercó a una foto pequeña, enmarcada con madera clara.
—Qué guapa era —dijo, y no parecía una frase vacía, sino un reconocimiento.
Tomás se quedó un momento mirando también, sin dramatismo, con esa tristeza tibia que ya no quema pero pesa.
Luego sacaron las cajas del armario.
Había novelas, libros de viajes, diccionarios con esquinas comidas.
Tomás se sorprendió al ver, en el fondo, un cuaderno azul.
Lo abrió y se encontró su letra de joven: rutas, nombres de pueblos, anotaciones de cuando soñaba con recorrer la costa en autobús solo por gusto, sin horario, sin billetes que picar.
—Mire esto —dijo, y se le escapó una sonrisa que casi había olvidado—. Yo quería hacer un recorrido… por capricho. Un día entero. Bajarse donde apetezca.
Celia levantó la vista, con una chispa.
—¿Y por qué no?
Tomás iba a responder con la lista habitual: la edad, las rodillas, el dinero, la prudencia.
Pero se le cruzó una idea simple, casi infantil en el mejor sentido: quizá lo único que le faltaba era alguien a quien proponérselo.
—Podríamos empezar por el río —dijo—. Ir más allá del puente. Nunca paso de ahí. Siempre me doy la vuelta como si me esperara algo en casa.
—Pues hoy no le espera nadie —contestó Celia, sin crueldad—. Y mañana… ya veremos.
Bajaron las cajas con libros para el centro de día.
En la puerta, el hombre del cartel les dio las gracias como se las da a quien trae pan: sin ceremonias, con alivio.
Celia y Tomás siguieron andando, y esa mañana el paseo fue más largo.
Pasaron el puente.
El río, al otro lado, parecía el mismo y, sin embargo, algo se aflojaba por dentro.
Al llegar al banco, Celia sacó su carta del bolso. No la abrió. La dejó allí, doblada, encima de la madera.
—¿No la va a guardar?
Celia la miró un instante y luego la rompió en dos, despacio, como quien termina un trámite.
—Me la sé de memoria. Y mi nieta se va igual. No necesito este papel para quererla.
Tomás, sin pensarlo mucho, metió la mano en el bolsillo y sacó el cuaderno azul.
Lo abrió por una página en blanco.
Con el bolígrafo que siempre llevaba —por si acaso— escribió una frase torpe y honesta: “Hoy he pasado el puente”.
—¿Qué hace? —preguntó Celia.
Tomás cerró el cuaderno, casi con pudor.
—Estoy empezando a acordarme de mí.
Se quedaron en silencio, mirando el agua.
Un niño pasó en bicicleta con su abuelo caminando al lado, a paso lento, como si el mundo no tuviera prisa.
Tomás sintió una gratitud discreta, de esas que no hacen ruido.
No era felicidad explosiva.
Era otra cosa: la certeza de que aún quedaban mañanas por estrenar.
—Mañana, ¿a qué hora? —preguntó Celia al levantarse.
Tomás se ajustó la chaqueta.
—A la de siempre. El paseo junto al río de cada mañana.
Y, al decirlo, la frase dejó de sonar a rutina y empezó a sonar a promesa.
Moraleja: «El paseo junto al río de cada mañana»
El paseo junto al río de cada mañana no cambia el pasado, pero puede abrir un puente nuevo: a veces basta un paso más y una compañía sincera para que la vida, a cualquier edad, vuelva a tener sitio.
Abraham Cuentacuentos.
