Cuento: «La maleta que nunca quiso cerrar»

La maleta que nunca quiso cerrar

La maleta volvió a abrirse sola justo cuando Amalia ya había apagado la luz.

—No me fastidies ahora —murmuró mientras encendía la lámpara de la mesilla.

Era una maleta vieja, de lona verde, con una etiqueta amarillenta que aún decía “A Coruña”.

La había bajado del altillo aquella tarde porque, después de años diciendo “ya veremos”, al fin iba a pasar dos semanas en casa de su hermana Clara.

Amalia se arrodilló despacio. La cremallera volvía a atascarse siempre en el mismo punto.

—Antes cerrabas perfectamente —protestó.

Abrió la maleta del todo para revisar.

Dentro estaban el jersey de lana, el neceser, un libro que llevaba meses queriendo empezar… y una fotografía que no recordaba haber guardado.

La cogió con cuidado.

En la imagen aparecían ella y Miguel, sentados en un banco, riéndose de algo olvidado hacía tiempo.

Él aún tenía el pelo negro.

Ella llevaba un vestido azul que le encantaba.

Amalia tragó saliva.

Hacía cinco años que Miguel se había marchado.

No hubo una pelea grande, solo silencios, orgullo y cansancio.

Desde entonces: alguna llamada en Navidad, frases breves y meses enteros sin saber el uno del otro.

Volvió a tirar de la cremallera.

Nada.

Como si la maleta se negara a cerrar ciertas cosas.

A la mañana siguiente bajó a la cafetería de la esquina.

—Tu cortado, Amalia —dijo el camarero antes de que hablara.

En la mesa de al lado, Evaristo leía el periódico.

Viudo, tranquilo y con esa forma respetuosa de escuchar que tienen algunas personas mayores.

La fotografía asomaba del bolso.

—¿Has sacado la maleta? —preguntó él.

Amalia soltó una risa pequeña.

—La maleta que nunca quiso cerrar.

Le enseñó la foto. Evaristo la miró despacio.

—Miguel.

Ella asintió.

—A veces no es la cremallera lo que se atasca —dijo él—. A veces es lo que llevamos dentro.

Amalia miró la calle.

Una pareja caminaba despacio, acompasada.

Un niño arrastraba una mochila enorme.

La vida seguía moviéndose mientras ella llevaba años parada en el mismo sitio.

—¿Y qué hago ahora? —preguntó casi en voz baja.

Evaristo dobló el periódico.

—Si quieres, damos un paseo.

Caminaron hasta el parque.

En un banco bajo los plátanos estaba sentado un hombre con una bolsa de pan y un transistor viejo sobre la rodilla.

Miguel.

Más delgado.

Más blanco.

Pero con la misma mirada de siempre.

Los dos se quedaron quietos un instante.

—Amalia —dijo él.

—Iba a irme al pueblo —respondió ella—. Pero la maleta no cierra.

Miguel sonrió sin entender del todo.

Evaristo señaló otro banco.

—Yo me siento allí, que el sol está bueno.

Y los dejó solos.

Amalia se sentó despacio.

—Te encontré en la maleta —dijo, enseñándole la foto.

A Miguel se le ablandó la cara.

—Pensé que la habías tirado.

—Yo también pensaba muchas cosas.

Hubo un silencio largo, pero limpio.

—Me dio vergüenza cómo te dejé ir —admitió ella al fin.

Miguel bajó la vista.

—Y a mí cómo me fui. Me marché con orgullo, pero en realidad era miedo.

Amalia respiró hondo.

—No quiero volver atrás. Pero tampoco quiero que acabemos siendo dos desconocidos que se quisieron mucho.

Miguel levantó la vista despacio.

—Yo tampoco.

El transistor dejó escapar un bolero antiguo.

Cerca de ellos, unos niños perseguían palomas mientras una mujer regaba flores junto al kiosco.

La vida seguía ocurriendo alrededor, tranquila.

—Cuando vuelva del pueblo —dijo Amalia— podríamos tomar un café de vez en cuando.

Miguel sonrió por primera vez de verdad.

—Me gustaría.

Amalia sintió algo extraño y bueno: no felicidad de película, sino calma.

Antes de irse miró el transistor.

—¿Sigue sonando lo de siempre?

—Noticias, boleros y fútbol. Lo de siempre.

Aquella tarde, ya en casa, Amalia abrió la maleta otra vez.

Sacó la fotografía y la dejó sobre la cómoda.

Recolocó la ropa sin obsesionarse y volvió a tirar de la cremallera.

Esta vez cerró sin resistencia.

Amalia se quedó quieta unos segundos mirando la maleta cerrada.

Luego cogió el teléfono y llamó a Clara.

—Mañana salgo temprano —dijo—. Y cuando vuelva, tengo cosas que contarte.

Esa noche, al acostarse, la casa siguió siendo la misma.

Pero ya no parecía tan vacía.

Moraleja: «La maleta que nunca quiso cerrar»

Hay cosas que no se arreglan forzándolas, sino atreviéndose a abrirlas.

A veces basta una conversación sincera para que el orgullo deje espacio al cariño y lo que parecía atascado vuelva a avanzar.

Abraham Cuentacuentos.